Mehrub Hasan :
যে কথার আঘাতে আমি ভাতের থালায় চোখের পানি ফেলেছি, সে কথার কোনো ক্ষমা নেই। কারণ, তখন আমি ক্ষুধার্ত ছিলাম—শুধু শরীর নয়, মনও। প্রতিদিনের মতো চুপচাপ খেতে বসেছিলাম, হয়তো ভাবছিলাম দিনের ক্লান্তি একটু কমে যাবে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই তোমার বলা কিছু শব্দ আমার বুকের ভেতর ছুরির মতো বিঁধেছিল।
এমন কিছু কথা আছে, যা সময়ও মুছে দিতে পারে না। এমন কিছু আঘাত আছে, যার ক্ষত বাইরে দেখা যায় না, কিন্তু ভিতরটা ধীরে ধীরে পুড়িয়ে দেয়। যে কথার আঘাতে আমি ভাতের থালায় চোখের পানি ফেলেছি, সে কথার কোনো ক্ষমা নেই—কারণ সেই মুহূর্তে আমি মানুষ থেকেও ছোট হয়ে গিয়েছিলাম। আর সেই অপমান, সেই বেদনা কোনোদিন ভুলে থাকা যায় না।
হুমায়ুন ফরিদী হয়তো বলতেন—“মানুষের কিছু ব্যথা থাকে, যেগুলো বললে নাটক মনে হয়, চুপ থাকলে সত্যি।” আমি সেই সত্যিটাই বয়ে বেড়াই। কারণ, যে কথার আঘাতে আমি ভাতের থালায় চোখের পানি ফেলেছি, সেই কথার কোনো ক্ষমা হয় না, কোনোদিনও হবে না।
2025-11-05 14:20:59