lollucu09 :
Gue dateng ke kampung sebelah kayak biasa, jalan pelan tapi auranya kayak raja iblis bangkit dari tidur seribu tahun. Tiap langkah gue kaya ngebawa energi gelap yang bikin genteng retak, sumur jadi asin, gang sempit berubah jadi labirin penuh ketegangan. Pintu rumah nutup sendiri, motor tiba-tiba mogok, ayam-ayam langsung tidur walau masih siang. Gue nyamar jadi tukang cilok, tapi plastik gue isinya batu kecil. Sekali lempar, kena batok kepala warga yang sok jago. Gue gak mau cari ribut, cuma ngasih pelajaran hidup pake cara yang gak masuk akal. Malam pertama gue nongkrong di pos ronda, diem aja, tapi satu-satu bubar karena ngerasa diawasi makhluk dari dimensi lain. Padahal gue cuma garuk-garuk kepala. Malam kedua, gue serbu arisan ibu-ibu bawa speaker kecil, isi suara tawa gue yang diedit jadi suara seram. Panik total, bakwan mental, kursi mental, sampai ada yang lari bawa teko kosong. Gue lompat dari jendela pake efek slow motion buatan sendiri, terus nyebar brosur bertuliskan “Raja Iblis Mengawasi Kalian” lengkap sama foto muka gue mata merah, background api unggun. Mereka gak ngerti maksudnya tapi tetap takut. Malam ketiga, gue keliling kampung bawa tongkat kaki meja. Tiap ketemu warga gue salamin sambil transfer energi iblis level menengah. Mereka linglung tiga hari tiga malam tanpa tidur. Gue lewatin musholla, lampunya kedip-kedip kaya diskotik syariah. Gue duduk santai di atas warung liatin warga bingung, ngira ini kerjaan jin atau grup cosplay sesat. Padahal semua hasil kerja keras dan aura lahir. Dalam waktu singkat, kampung itu berubah jadi kota mati. Jangkrik gak berani bersuara, angin minta izin lewat, kucing pindah ke kota karena trauma. Buat ninggalin jejak, gue tancepin sandal jepit bolong di tengah lapangan bola, simbol kejatuhan moral mereka. Sampai sekarang, tiap malam Jumat ada yang denger suara tawa kecil dari kebun pisang, sama bau angin panas sisa aura gue yang gak bisa dihapus, bahkan sama air ruqyah paling keras.
2025-05-17 11:43:16