@semicolon_letter: Di stasiun ini, aku masih menunggumu. Memegang erat tiket yang kau janjikan, tiket yang konon akan bermuara ke pelaminan, bukan ke pelabuhan perpisahan. Katamu, kita akan berangkat bersama. Katamu, kereta ini hanya menunda, bukan membatalkan. Tapi detik demi detik berlalu dan kau tak kunjung datang—sementara kursi tunggu mulai menyusutkan harapanku. Aku sempat mengira kau terlambat. Mungkin bajumu tersangkut di pintu kenangan, atau langkahmu goyah di antara restu dan ragu. Tapi ternyata kau hanya tak ingin datang, dan lupa memberitahu bahwa tiket itu—sudah lama kau robek di tengah perjalanan pulangmu bersama orang lain. Aku masih di sini, bersama ransel kenangan yang beratnya makin tak tertakar, memandangi papan jadwal yang terus berubah tapi tak satu pun tertulis namamu. Tiket keberangkatan itu masih kusimpan—lecek, usang, dan tak lagi bisa dipindai. Namamu masih tertera samar di pojok kanan atas, bersanding dengan kode keberangkatan yang kini tak berlaku di sistem mana pun. Siaran suara masih bergema dari pengeras yang letih, mengumumkan keberangkatan yang tak lagi relevan bagiku. Tiap nama yang dipanggil bukan milikmu, tiap kota tujuan tak menyertakan kita. Aku sempat bertanya pada petugas loket—tentang penumpang yang tak kunjung datang, tentang seseorang yang menjanjikan duduk di sebelahku. Ia hanya menatap singkat dan menjawab, “𝑃𝑒𝑛𝑢𝑚𝑝𝑎𝑛𝑔 𝑖𝑡𝑢 𝑠𝑢𝑑𝑎𝒉 𝑛𝑎𝑖𝑘 𝑘𝑒𝑟𝑒𝑡𝑎 𝑙𝑒𝑏𝑖𝒉 𝑎𝑤𝑎𝑙, 𝑡𝑎𝑛𝑝𝑎 𝑠𝑖𝑛𝑔𝑔𝑎𝒉 𝑘𝑒 𝑝𝑒𝑟𝑜𝑛 𝑖𝑛𝑖.” Peron mulai sepi. Kereta terakhir telah pergi. Aku menoleh sekali lagi ke arah rel yang membentang jauh. Barangkali aku akan bermalam di sini, berselimut suara roda baja yang menjauh, berbantal rindu yang tak kunjung reda.

Titik Koma

Open In TikTok:

Region: ID

Thursday 17 July 2025 07:51:40 GMT