في عمق السهل الممتد على ضفاف الفرات، تقف آخر بقايا النخيل، كشاهدٍ حيّعلى زمنٍ كانت فيه الأرض تغنّي، والماء يهمس بأسماء المدن القديمة. جذوعٌ متشققة، لكنّها لا تزال تقاوم الريح، كأنّها تحفظ في قلبها أسماء الفلاحين، ونداءات الأمهات وقت الحصاد، ووقع خطوات الأطفال تحت ظلّها الكثيف.
في الماضي، كان العراق يُقاس بعدد نخيله، وكانت التمرة هي المهر، والزاد، والحكاية. لا بيت يخلو من السعف، ولا مائدة بلا تمر. واليوم، وسط صمت المدن، وضجيج الإسمنت، تنهض بقايا النخيل كبقايا ذاكرة تصرّعلى أن لا تُنسى.
حاضرٌ يغزو الأرض بالحديد، وماضٍ يتشبّث بالجذور. النخلة – تلك التي لم تنحنِ يومًا لعاصفة – باتت تنحني لحزن البشر، لكنّها لا تموت، بل تحوّل نفسها إلى رمز… إلى مرآةٍ لما كنّا، وجرس إنذار لما قد لا نعود إليه إن نسينا.
في العراق، لا تنتهي النخلة بموتها. تُولد من جديد في القصائد، في خرائط الذاكرة، في ملامح شيخٍ يحنّإلى “بسمة” الطلع، وفي عيون فتاةٍ ما زالت تضع التمر بيدها اليمنى احترامًا لبركته
2025-07-29 18:36:34
2
.. :
ابداع 🔥
2025-07-29 20:39:08
1
47lll.v :
واو
2025-07-23 21:19:24
1
زهـراءِ :
حلو
2025-07-23 20:53:07
1
مصطفى :
يخبلن وين هل مكان✨
2025-07-23 17:41:46
1
мзе :
يجنن 👏🏼
2025-07-23 16:25:18
1
LOKI🥷🏻. :
ياخي شهلابداع
2025-07-23 17:10:22
1
مُنتَظر ❤️🩹✨ :
استمر حبيبي عاشت ايدك 🤍
2025-07-23 22:10:33
1
صگر الوسمي ✨ :
عضيم ❤
2025-08-03 01:39:14
0
✨ :
لك تخبل عاشت ايدك 💖🌷
2025-07-23 22:09:39
1
انا مش أنا :
يجننننن
2025-07-23 16:02:42
1
جانكي :
يا بوويه شنهااذ البدااع 🙂
2025-07-23 21:33:04
1
Hoda 🖌️🎨 :
ابداع
2025-07-23 21:04:03
1
نائل :
عاشت الأيادي
2025-07-23 16:02:27
1
الزَّهـرَاء :
حلو
2025-07-23 17:18:41
1
صــّــادق | 𐎕𐎀𐎄𐎖 :
آيفون ياموديل ؟
2025-07-23 17:36:42
0
Verdal :
الصور تُجسد الأنسان الحي الميت.
2025-07-24 07:38:53
4
ابن الاكابر :
هاذ المكان مو غريب عليه
2025-08-02 21:51:36
0
Eva :
واااو ✨❤️
2025-07-23 17:36:44
1
Muslim Najm :
الله
2025-07-24 01:20:02
1
حَسين/𝑯𝑼𝑺𝑺𝑬𝑰𝑵 :
ابداع من شفت الصور ارتاحيت حته✨
2025-07-23 17:40:50
1
sajad :
عاشتُ،أَيدكَ
2025-07-24 07:39:47
1
حسين :
يخبل
2025-07-24 11:48:01
1
kamal 🪷 :
ابداع 🩷🤎
2025-08-02 19:09:41
0
َ :
عاشت ايدك
2025-07-23 23:39:23
1
To see more videos from user @ishtar19922, please go to the Tikwm
homepage.