Блуждающий по миру :
У меня когда-то мог быть старший брат. Он прожил всего 13 дней. Его похоронили рядом с дедушкой, на кладбище возле нашей деревни. Там лежит почти вся наша родня — тёти, дяди, прабабушки. Мы не часто туда ездим, но когда бываем, всегда навещаем всех.
Каждый раз, когда я там, не совсем понимаю, что должна чувствовать. Стою возле могилы брата, и вроде понимаю, что он часть семьи… но внутри как будто пусто. Ни боли, ни слёз — просто тихо. Но всё равно хочется постоять рядом, просто так.
После пожара на кладбище многое изменилось. Там, где лежат мой брат и дедушка, теперь всё заросло итмұрыном — это такой дикий шиповник. Он колючий, цепляется за одежду, но растёт упрямо, сквозь сухую землю, будто ничего не боится. Мне почему-то это запомнилось. Как будто даже на выжженной земле всё равно что-то живое растёт.
Это кладбище — особенное. Оно почти как продолжение деревни. Там все кого-то знают. Каждый камень связан с какой-то историей. И, не зная всех подробностей, всё равно чувствуешь: ты здесь не просто так.
2025-07-30 11:43:12