urfavc4mry
Region: US
Friday 12 September 2025 02:01:37 GMT
743
68
17
2
Music
Download
Comments
༶ Ø₥Ɽ₳₦ ༶ :
2025-09-12 02:18:32
1
ఌ :
me to the red car
2025-09-12 02:03:55
1
ashley | beauty + lifestyle 🎀 :
so proud of my baby 💕💕
2025-09-12 02:05:12
1
 :
2025-09-13 03:58:06
2
Ozan :
So tuff
2025-09-12 10:23:16
1
yk.samim :
2025-09-12 02:09:42
0
Golib :
2025-09-12 12:44:18
1
G. A. N. G. E. S. T. E. R :
2025-09-16 11:16:23
1
TRD._.no license :
2025-12-01 07:38:50
0
𝕬𝖜𝖆𝖎𝖘 :
Can I get 1 Camry
2025-11-29 04:23:45
0
___officia895___ :
2025-09-28 04:31:45
0
@💪ARSI💪 :
👍👍👍
2025-09-27 03:50:52
0
Diana Hanna’s :
Hello can I ask you a question 😊❤️?
2025-09-17 20:54:21
0
𝐉𝐨𝐞𝐥 :
sharkssss
2025-09-12 13:41:46
1
To see more videos from user @urfavc4mry, please go to the Tikwm
homepage.
![pov: Jay masih berdiri di koridor, tidak bergerak. Tangan kirinya menahan dinding, sementara tangan kanannya menutup wajahnya. Nafasnya pendek. Tersengal. Beberapa detik… lalu beberapa menit… lalu entah berapa lama ia terus berdiri di sana, memaku dirinya pada tempat terakhir kamu berdiri. Baru ketika langkahmu di luar tak terdengar lagi, Jay akhirnya bergeser ke ruang tamu. Ia melihat sekeliling: Sofa kosong. Meja kosong. Rak yang kosong. Dan bayanganmu masih ada di setiap sudut ruangan. Wajahnya berubah—bukan datar, bukan marah, bukan dingin. Tapi… hancur. Jay menunduk, menatap lantai, suaranya pelan sekali: “...maaf.” Tidak ada yang mendengar. Tidak ada yang menjawab. Jay menutup wajahnya, bahunya mulai bergetar. “Maaf… maaf… aku—” Ia berhenti, napasnya pecah. “...aku terpaksa.” Kata itu keluar seperti sesuatu yang ia simpan terlalu lama. Penuh sakit. Penuh penyesalan. Dan itu menjadi kunci yang membuka pintu ingatan… [flashback] Itu terjadi saat kalian masih baik-baik saja. Beberapa bulan sebelum pernikahan kalian mulai retak, Jay sedang dalam masa kerja yang gila. Kurang tidur, kurang makan, rapat bertumpuk, tekanan investor sampai membuatnya tidak bisa bernapas. Ada satu acara perusahaan malam itu. Pesta kecil untuk merayakan kerja sama baru. Kamu tidak ikut karena waktu itu kamu sedang sakit. Jay datang sendirian. Di pesta itu… semuanya blur. Jay ingat minum sedikit. Lalu minum lagi karena dipaksa rekan kerja. Lalu kepalanya berat. Setelah itu? Gelap. Yang dia ingat hanya bangun di sebuah apartemen asing. Sendirian. Pusing. Pakaiannya tidak rapi. Ia panik. Ia merasa ada yang sangat salah. Tapi belum sempat ia bertanya lebih jauh, sekretaris barunya mengirim pesan: “pak..bapak harus tanggung jawab .” Jay terdiam. Rasanya seperti mimpi buruk saat sekretaris itu mengatakan seperti itu. dan beberapa hari kemudian, sekertaris nya mengatakan: “Aku hamil. Dan itu anak kamu.” Jay langsung membantah. Ia bilang ia tidak ingat apa pun. Ia bilang ia tidak mungkin melakukan itu ke orang lain selain kamu. Tapi sekretaris itu menangis. Bilang dia tidak punya siapa siapa. Bilang dia takut. Bilang hanya Jay tempat ia bersandar. Jay tes DNA awal kehamilan. Dan hasil awalnya… cocok. Jay waktu itu hancur. Jatuh. Tidak bisa bernapas. Dia merasa jijik pada dirinya sendiri. Tapi yang paling mematikan: Dia takut kamu lebih hancur kalau tahu kebenarannya. Karena itu… Jay memutuskan menyembunyikan semuanya dari kamu. Dia mulai menjauh. Dia mulai marah-marah tanpa alasan. Dia mulai bersikap dingin… bukan karena benci kamu—tapi karena dia merasa tidak layak ada di sisi kamu. Setiap kali kamu tersenyum padanya, Jay merasa semakin kotor. Setiap kali kamu memeluknya, Jay merasa semakin jahat. Setiap kali kamu bilang “aku sayang kamu”, Jay hampir muntah oleh rasa bersalah yang membunuhnya dari dalam. Dia mencoba bilang jujur banyak kali… tapi setiap kali ia lihat kamu tersenyum padanya… kata-kata itu mati di tenggorokannya. Sampai akhirnya, Jay mengambil jalan terburuk: dia sengaja membuatmu benci dia. Supaya kamu pergi sebelum kamu tahu kebenaran yang akan menghancurkanmu sepenuhnya. Sikap dinginnya bukan karena hubungan kalian retak. Tapi karena Jay memaksa dirinya menjauh, meski hatinya sakit setiap malam. • Jay duduk di lantai, punggung bersandar pada sofa kosong. Kedua tangannya menutupi wajah. Air matanya jatuh tanpa suara. “Maaf…” “Maaf…” Suara serak itu pecah di dalam ruangan yang kamu tinggalkan. “Kalau kamu tahu alasannya… kamu akan benci aku.” Ia mencengkeram rambutnya, tubuhnya gemetar hebat. “Aku cuma ingin kamu aman… tapi lihat apa yang aku lakukan…” Jay terisak—untuk pertama kalinya sejak kalian kenal. Dan di antara suara hujan di luar… ada satu kalimat yang ia bisikkan, hampir tak terdengar: “Aku mencintaimu… makanya aku kehilangan kamu.” (+) komentar #pov #jayenhypen #au #fyp #foryoupage](/video/cover/7573625579589733653.webp)
![Kelas king [ #jefrinichol #dearnathan #movie #cloversq ]](/video/cover/7581012235644833032.webp)