Она не была красивее других. Не была моделью. У неё были морщины в уголках глаз, голос с хрипотцой и походка, будто она давно не боится упасть. Но когда она заходила в комнату — все, даже те, кто не хотел, смотрели. Она не привлекала. Она втягивала. Я спросил: «Откуда в тебе столько уверенности?» Она ответила: «Я больше не торгую собой. Ни телом, ни временем, ни вниманием. Я ценна по умолчанию». Она не ждала, чтобы её выбрали. Она говорила: «Я не товар на витрине. Я целая вселенная. Хочешь — будь рядом. Сомневаешься — проходи мимо. Мне не нужны те, кому нужно доказать, что я достойна любви. Если ты не видишь этого сразу — мне не по пути». Это звучало не как защита, а как приговор. Я понял, что рядом с ней не получится быть половинчатым. Она не завидовала другим. Когда мимо проходила девушка моложе, с идеальной кожей, она не сравнивала. Она просто сказала: «Красота — это не конкуренция. Это форма света. И у каждой он свой». И в этот момент я поймал себя на том, что впервые хочу быть не с идеальной, а с настоящей. С той, кто не боится блистать, даже если не все это переварят. Она не цеплялась за прошлое. Когда я спросил, кого она любила до этого, она рассмеялась: «Всех по-настоящему. И себя — в каждом из этих этапов. Но я не ношу на себе их тени. Это были не ошибки. Это были версии меня. Сейчас — финальная сборка». И в этот момент я понял, что передо мной человек, который не боится быть один. Потому что ей хорошо с собой. Она смотрела так, будто знала мои страхи. Не мои цели. Не мои понты. А то, чего я сам в себе боюсь. И не отстранялась. Не смеялась. Не смеялась. Просто смотрела, как будто говорила: «Я вижу твою слабость. Не прячь её — дай ей место». Это был не флирт. Это была разоружающая близость. Без прикрас. Без защиты. Без цирка. Она не требовала любви — она излучала её. И я тогда понял: такие женщины не покоряются. Они выбирают. Александр Дорофеев - @svitlana5221