Người ta nói, tuổi Mùi vốn chịu nhiều thiệt thòi. Không phải vì số khổ, mà vì tâm họ quá hiền, lòng họ quá mềm, và trái tim lại dễ tin người. Còn anh – sinh năm 1991 – năm nay vừa tròn 35 tuổi, cái tuổi mà người ta bảo là chạm ngưỡng của trưởng thành, mà cũng là khởi đầu của những cô đơn sâu sắc nhất trong đời. Anh thuộc mệnh Lộ Bàng Thổ – đất ven đường. Nghe qua tưởng là đất khô cằn, mỏi mệt, chẳng có gì đáng giá. Nhưng nghĩ kỹ, đó lại là mảnh đất mà người ta đi qua, dừng lại, rồi lại rời đi. Đất ấy chứng kiến bao dấu chân – người đến, người đi – mà chẳng ai ở lại lâu. Giống như anh vậy… bao lần yêu, bao lần mất, bao lần đứng nhìn người mình thương bước tiếp trên con đường khác – còn mình, vẫn đứng đó, lặng yên, mỉm cười như thể đã quen. Tuổi 35, anh không còn ồn ào, cũng chẳng còn mơ mộng như trước. Không còn nói “ước gì”, chỉ còn biết “rồi cũng qua thôi”. Ngày trôi đi giữa cơm áo, công việc, những cuộc hẹn dở dang và vài nỗi nhớ cũ kỹ. Nhiều lúc nằm nghe mưa rơi ngoài hiên, anh tự hỏi: “Mình đã đi bao xa rồi, mà sao lòng vẫn thấy trống đến thế?”. Lộ Bàng Thổ – là đất ngoài đường, chịu nắng, chịu mưa, chịu bụi. Nhưng chính vì thế mà nó bền bỉ, cứng cáp, và vững vàng. Có thể người khác xem thường, nhưng đất ven đường lại là nơi nâng đỡ từng bánh xe, từng dấu chân đời đi qua. Cũng như anh – có thể không giàu sang, không hào nhoáng, nhưng luôn sẵn lòng giúp người, luôn cho đi mà chẳng mong nhận lại. Và chính điều ấy… khiến cuộc đời anh nhiều lần tổn thương, nhưng cũng đầy nhân nghĩa. Ở tuổi này, anh học được cách im lặng. Không phải vì không có gì để nói, mà vì nói ra cũng chẳng ai hiểu được. Anh học cách tự thương lấy mình, tự an ủi sau những vấp ngã. Anh thôi tìm người hiểu mình, vì biết rằng – hiểu được một người không phải là nghĩa vụ, mà là may mắn. Lận đận như đất ven đường, nhưng ít ra đất vẫn còn có việc để làm: đón người đi, tiễn người về. Còn anh – vẫn còn tim để yêu, lòng để nhớ, và niềm tin để sống tiếp. Vì dẫu có cô đơn, dẫu có mệt, thì trời vẫn còn cao, đất vẫn còn rộng, và phía trước… vẫn còn những ngày bình yên mà anh chưa đi đến. Tuổi Mùi – Lộ Bàng Thổ Không rực rỡ, nhưng bền bỉ. Không may mắn, nhưng chân thành. Không giàu có, nhưng sâu sắc. Và anh – người sinh năm 1991 – vẫn sẽ sống như thế: Lặng lẽ, kiên cường, và đầy tự trọng. Vì đất ven đường có thể chẳng ai để ý, nhưng nó vẫn là một phần của con đường dẫn đến bình yên. #nguoiviettanvan #tuoimui🐐 #1991 #lobangtho91 #tuvi - @nguoiviettanvan