Đêm muộn, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối. Không phải tin nhắn từ anh. Chỉ là thông báo vô nghĩa từ một ứng dụng nào đó, như trêu ngươi người đang đợi. Cô nằm nghiêng, ánh sáng hắt lên gương mặt mệt mỏi. Đôi mắt cô mở ra, nhìn chằm chằm vào màn hình — 00:17. Tin nhắn cuối cùng vẫn dừng ở ba ngày trước, ngắn ngủn: “Anh bận chút.” Cô đã từng tin, thật đấy. Tin rằng ai rồi cũng có lúc bận, có công việc, có những thứ phải lo. Nhưng khi người ta bận suốt nhiều ngày, suốt nhiều đêm, suốt cả một mùa… thì đó không còn là “bận” nữa, mà là “hết”. Cô mỉm cười buồn, lướt lại đoạn hội thoại cũ, nơi từng là hàng trăm tin nhắn mỗi ngày — giờ chỉ còn im lặng. Im lặng đến mức có thể nghe được tiếng tim mình đập. Một nhịp, hai nhịp… rồi nghẹn lại. – “Nếu người ta muốn, người ta sẽ nhắn.” – “Nếu người ta không muốn, mọi lý do chỉ là ngụy biện.” Cô nhớ anh từng nói vậy, rất dứt khoát, khi nghe bạn mình than thở về một mối tình nửa vời. Giờ thì cô hiểu, anh cũng đang dạy cô điều đó, chỉ là bằng cách lạnh lùng hơn. Ngoài kia, trời trở gió. Mùi mưa len vào khung cửa, ẩm ướt như cảm xúc bị kìm nén quá lâu. Cô không khóc — vì nước mắt hình như cũng đã cạn sau bao lần đợi chờ vô nghĩa. Cô cầm điện thoại lên, ngón tay gõ vài chữ: “Anh ơi, anh vẫn ổn chứ?” Rồi lại xóa. Gõ lại: “Em nhớ anh.” Lại xóa. Màn hình trống rỗng, chỉ còn ánh sáng mờ phản chiếu khuôn mặt một cô gái đang cố tỏ ra mạnh mẽ. Cô cười, tự nói với chính mình: – “Đừng nói là bận. Khi người ta chỉ đợi một tin. Vì thật ra… chẳng ai bận đến thế, chỉ là hết tình nên quên.” Rồi cô tắt điện thoại, úp màn hình xuống, như úp lại một đoạn ký ức. Nhưng tim vẫn không ngừng run lên mỗi khi có ánh sáng lóe qua. Cô vẫn đợi, dù biết rằng — chẳng còn ai nhắn nữa. Tháng ba trở gió. Hà Nội vẫn thế, lạnh bất chợt, như thể mùa đông chưa muốn đi. Cô ngồi một mình ở góc quán quen, ly cà phê nguội lạnh từ lúc nào. Ngoài kia, người ta đi qua vội vã, còn trong lòng cô — mọi thứ vẫn đứng yên ở một tin nhắn không hồi âm. Cô không còn đợi nữa. Không còn cầm điện thoại mỗi tối, không còn giật mình vì âm thanh thông báo. Ba chữ “Anh bận chút” đã từng khiến tim cô chờ đợi, giờ chỉ khiến cô thấy mình ngốc. Và rồi, trong khoảnh khắc cô nghĩ mình đã thật sự quên, anh xuất hiện. Bước vào quán, dáng cao, chiếc áo khoác nâu, ánh mắt vẫn thế. Tất cả chỉ khác một điều — tim cô không còn rung như trước. Ánh mắt hai người chạm nhau. Một giây. Dư thừa, nhưng vẫn khiến không khí đặc lại. Anh gật đầu, giọng trầm, có chút lúng túng: – Lâu rồi không gặp. Em vẫn vậy nhỉ. Cô mỉm cười, nhẹ mà lạnh: – Ừ, vẫn vậy. Còn anh? – Anh cũng ổn. Công việc bận quá… Cô nhìn anh, ánh mắt điềm tĩnh đến đáng sợ. – Anh cũng như những người đàn ông khác thôi. Điều đáng buồn là… em đã thật sự nghĩ anh khác họ. Anh sững người. Không biết nói gì, chỉ biết cúi xuống khuấy ly cà phê chưa kịp uống. Tiếng muỗng chạm vào thành ly, vang lên khẽ khàng mà nặng nề. Cô tiếp lời, giọng nhỏ nhưng dứt khoát: – Đừng nói là bận, anh ạ. Vì người ta chỉ đợi một tin thôi. Chẳng ai bận đến thế… chỉ là hết tình nên quên. Anh nhìn cô — người con gái từng đợi anh bằng cả thanh xuân — giờ ngồi đó, bình thản như thể đã đi qua hết mọi tổn thương trên đời. – Anh xin lỗi, – anh nói nhỏ. – Em không cần anh xin lỗi, – cô đáp. – Vì em biết, nếu anh còn thương, anh đã chẳng biến mất. Ngoài kia, nắng chiều xiên qua cửa kính, rơi trên mái tóc cô ánh lên như một dải sáng buồn. Cô đứng dậy, để lại tiền cà phê trên bàn, rồi bước ra khỏi quán — không quay đầu. Anh vẫn ngồi đó, nhìn theo, tay siết chặt ly cà phê đã lạnh. Trong đáy mắt anh, có điều gì đó chênh vênh — thứ người ta chỉ cảm nhận được khi mất đi thứ mình từng cho là hiển nhiên. Còn cô, bước ra ngoài, gió lùa qua vai, lạnh mà nhẹ. Lần đầu tiên, cô thấy lòng mình bình yên thật sự. Không vì đã quên anh, mà vì cuối cùng — cô đã tha thứ cho chính mình, vì từng tin anh khác họ. - @pevicutekk