@dark_7tory: История "Тайна 10-51" Он купил его почти даром. Идеальный, черный CLS W218. Продавец торопился. Очень. Он даже не торговался. "Одно условие," — сказал он, нервно оглядываясь, — "машина уходит как есть" Новый владелец пожал плечами. Ерунда какая. Номера были обычные. "10-51". Ничего особенного. Впервые он это заметил, когда ночью подъехал к шлагбауму дорогого ресторана. Охранник, который обычно лениво осматривал машины, вдруг выпрямился, увидев "10-51". Он не спросил, забронирован ли столик. Он молча нажал кнопку и опустил глаза, пока CLS не проехал. Второй раз был на ночной трассе. Его догнал g63 , начал агрессивно моргать. Новый владелец прибавил газу, но гелентваген не отставал, прижимая его к обочине. Когда "Гелик" поравнялся с ним, водитель оттуда на секунду увидел номера. И G-Wagen резко, с визгом тормозов, ушел вправо и почти остановился, пропуская CLS вперед, словно тот был прокаженный. Потом новый владелец понял, что "10-51" — это не номер. Это подпись. Он не знал, что предыдущий хозяин не "продал" машину. Он ее "сбросил". И что есть в городе люди, которые при виде этих цифр до сих пор бледнеют. Их не много. Но это те, кто однажды уже встречал этот CLS на темной парковке. И они боятся не машины. Они боятся увидеть эти номера снова, потому что знают: если "10-51" приехал, значит, кто-то сейчас исчезнет. Навсегда. . . . . #рекомендации #fyp #fyr #cls63 #темнаясторона

user63753744372

Open In TikTok:

Region: UA

Thursday 06 November 2025 13:48:59 GMT