1. Всё начинается незаметно. Мужчина, который всегда брал «для двоих», вдруг кладёт сосиски, энергетик и зубную щётку. Без гарнира, без сладкого, без мелких «женских» покупок. Она видела это сотни раз и говорила: "Когда в корзине остаётся только выживание — дома уже пусто". Через несколько дней он приходит снова, но уже один, с другой карточкой и новым взглядом. 2. Женщины перед разрывом выбирают одинаково: салат в контейнере, бутылка вина и краска для волос. Это не про уход, это про попытку вернуть контроль. Кассирша замечала, что они почти всегда избегают смотреть на экран кассы — как будто цена напоминает, сколько стоит новая жизнь. Через день такие женщины уже с короткой стрижкой и глазами, в которых усталость заменяет страх. 3. Самый опасный набор — хлеб, кошачий корм и молоко. Всё нейтрально, но в нём нет «нас». Один пакет, один завтрак, одна привычка без свидетелей. Она говорит: "Если молоко покупают без спора, какой взять — 2,5 или 3,2%, значит спорить больше не о чем". Это тихий финал, который никто не замечает. 4. И всё же иногда случалось обратное. Пары, что ругались на кассе, но покупали два одинаковых йогурта и одно мороженое. Они могли спорить, кто забыл кошелёк, но их объединяла привычка думать друг о друге. Она называла их «тем, кто ещё держится за мы». 5. За 10 лет она поняла одно: любовь умирает не в спальне, а между полками супермаркета — там, где двое впервые идут в разные отделы. Она говорит: "Я вижу развод раньше, чем он случается". А ты бы решился посмотреть в свою корзину — если бы она могла показать, что у тебя в отношениях на самом деле? - @tvoe_namerenie