@lafa_0000: pikirkan secara logika!! #cringe #random #fyp #fypシ #foryou

lafa

Open In TikTok:

Region: ID

Wednesday 03 December 2025 21:52:33 GMT

2933153

306662

2681

48523

Music

Download

No Watermark .mp4 (4.48MB) No Watermark(HD) .mp4 (2.55MB) Watermark .mp4 (5.21MB) Music .mp3

Comments

特嘎尔 :

grantbeans versi lokal 😹😹😹

2025-12-03 23:55:57

12335

Ujangbakom :

grantbeans lokal jir 😂

2025-12-04 05:42:00

458

krimen :

ngedip dikit ganti alur😹

2025-12-04 03:31:35

46952

mlkyy_tαα☆ :

ini konten apasii

2025-12-04 12:33:34

8996

cocoa :

mirip konsep grantbeans jir, mantap bg

2025-12-04 00:00:46

72

Ku-Tang :

PLOTWIS BERLAPIS

2025-12-03 23:15:32

22581

⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ ⠀ :

grantbeans melokal anjay, pengetahuan bola super elit

2025-12-05 15:10:53

3

VIOLET紫帝𝕜𝕦𝕝𝕥𝕚𝕧𝕒𝕥𝕠𝕣 :

gw ngutang pulsa darurat 1GB, cuma buat liat ginian:

2025-12-04 07:21:48

2640

mirisyipaa🍀🐹#adachireifan :

mimpi pas demam

2025-12-04 07:00:26

4970

fathirmejikcom :

grantbeans reference on this country?indonesia is healing😭❤️‍🩹❤️‍🩹🔋

2025-12-04 04:53:26

374

🇵🇸🇲🇨Reivelven🏳️‍⚧️🇯🇵 :

grantbeans versi lokal🗿

2025-12-12 12:15:08

0

kurasa takada :

Grantbeans lokal jir

2025-12-04 11:44:34

10

Siro :

support kreator kecil😁

2025-12-03 22:02:16

289

putra21 :

lahh intro nya di akhir

2025-12-08 05:19:18

18

maulanamst :

2025-12-03 22:02:26

1606

starzcherryy :

orang demak ini lagi..

2025-12-04 08:27:12

534

𝙍𝙖𝙣𝙯𝙯 𝙠𝙪𝙮𝙮 :

mimpi gw pas demam nih🗿

2025-12-09 23:04:51

2

barrr :

beneran uang tutup mulut ye

2025-12-04 01:34:58

4580

LollibuNn ｡𖦹°‧🍮 :

Mimpi gw waktu demam

2025-12-13 02:58:41

1

dips_ :

viral jejak tinggalkan berpotensi

2025-12-04 00:56:08

82

LuckmaN [LN] :

😈grantbeans versi lokal

2025-12-04 05:31:25

20

R :

ini kemana si arahnya 😔

2025-12-07 09:57:16

7

im.roniii :

MK mimpi orang yg seharian scroll tiktod😂😂😹 saking absurdnya aowkwkw

2025-12-04 01:12:54

657

dianafiah_ :

hahahaaa lucu banget tetangga😭

2025-12-04 02:36:54

95

DITZKECIK' :

tiba² jadi Frost diamond

2025-12-13 07:59:29

3

To see more videos from user @lafa_0000, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

dia balik ke era rambut item lagi behhh makin makin tuh ganteng nya #maspipin #gwsmlovers👹 #pipin #fyp #4u

dia balik ke era rambut item lagi behhh makin makin tuh ganteng nya #maspipin #gwsmlovers👹 #pipin #fyp #4u

Get Your Watch On!! FC Pro Objectives & Rewards Are pretty Good!! #FC26 #ultimateteam #EAFC26 #Gaming #pro #objective

Get Your Watch On!! FC Pro Objectives & Rewards Are pretty Good!! #FC26 #ultimateteam #EAFC26 #Gaming #pro #objective

Hè phải có em bình giữ nhiệt nè 😍😙 #binhgiunhiet #binhnuoc #dogiadung #review #minnriviu #muataitiktok

Hè phải có em bình giữ nhiệt nè 😍😙 #binhgiunhiet #binhnuoc #dogiadung #review #minnriviu #muataitiktok

BENCANA KEPEMIMPINAN BERAWAL DARI PEMILU AMPLOP (Bencana Pemimpin Amplop Bagi Warga Amplop) Oleh: Engran Silalahi Mari kita bicara apa adanya, tanpa bedak, tanpa polesan, tanpa sensor: Bencana yang menewaskan ribuan rakyat Sumatera hari ini bukan hanya karena langit pecah. Ini sejatinya buah busuk dari demokrasi amplop. Ya, demokrasi amplop. Demokrasi yang katanya “dari rakyat, oleh rakyat, untuk rakyat” - tapi pada praktiknya menjadi “dari amplop, oleh amplop, untuk amplop”. Sistem yang seharusnya memilih pemimpin berintegritas, berilmu, dan berwawasan, kini berubah menjadi pasar gelap politik, di mana masa depan bangsa dihargai setara uang bensin dan beras sekilo. Dan rakyat, yang hidupnya diperas keadaan, dan dimiskinkan oleh sistem, dipaksa memilih: menerima amplop atau tetap miskin. Pilihannya bukan moral, tapi bertahan hidup. Mereka tidak salah - sistemnya yang busuk. Lalu setelah amplop berpindah tangan, rezekilah orang-orang yang duduk di kursi kekuasaan itu - bukan karena kompetensi, bukan karena integritas - tetapi karena mereka paling jago mengedarkan uang tunai sebelum hari pencoblosan. Inilah konsekuensinya: - Orang yang seharusnya mempelajari geografi malah sibuk mempelajari cara menang tender. - Orang yang seharusnya memahami mitigasi bencana malah sibuk menghafal teks klarifikasi. - Orang yang seharusnya membaca data BMKG malah membaca peluang kamera mana yang paling bagus untuk pencitraan. - Orang yang seharusnya menjaga hulu justru sibuk mengurus izin yang merusak hulu. Dan ketika bencana datang menghantam: kepemimpinan yang lahir dari amplop akan melahirkan kebijakan yang sebodoh amplop. Rakyat menjerit, pejabat sibuk klarifikasi. Rakyat hanyut, pejabat sibuk konferensi pers. Rakyat berduka, pejabat sibuk meralat ucapannya. Rakyat menunggu bantuan, pejabat sibuk cari sudut kamera terbaik untuk pencitraan. Rakyat mati, pejabat sibuk mengatur narasi agar tidak disalahkan. Ini bukan karikatur. Ini kenyataan. Inilah hasil demokrasi yang membiarkan uang sebagai tiket masuk kekuasaan: Pemilu amplop → Pemimpin amplop → Kebijakan amplop → Bencana kebijakan → Rakyat menjadi korban amplop. Dan yang lebih ironis: setiap lima tahun, siklus ini diulang lagi, seolah bangsa ini sedang menjalankan eksperimen sosial: “Seberapa jauh kita bisa hancur kalau dipimpin oleh orang yang salah?” Tidak peduli siapa presidennya, jika ia tetap menggunakan pejabat hasil transaksi politik, maka ia hanya mewarisi bencana kepemimpinan yang sudah dirintis sejak hari pertama demokrasi kita diperdagangkan. Kita wajib jujur: Bencana alam ini bisa dicegah, tapi bencana kepemimpinan tidak - selama Pemilu masih berbasis amplop. Dan sampai praktik politik amplop ini dihentikan, sampai rakyat bisa memilih tanpa harus digoda oleh kemiskinan yang sengaja dipelihara, sampai pemimpin dipilih karena kapasitas bukan karena cash amplop, maka setiap musim hujan adalah masa waspada, bukan pada badai, tetapi pada ketidakmampuan orang-orang yang dipilih melalui amplop untuk menghadapinya. Karena masalah utama negeri ini bukan cuaca, bukan sungai, bukan gunung, bukan curah hujan: Masalah utama negeri ini adalah pemimpin yang lahir dari amplop - dan amplop tidak pernah menghasilkan kapasitas untuk memimpin. #bencanakepemimpinan #pemiluamplop #pemimpinamplop @bnpb_indonesia @tvOnenews @Metro TV @infotabagsel @infosumut @bbcnewstotheworld @tvmalaysiachannels

BENCANA KEPEMIMPINAN BERAWAL DARI PEMILU AMPLOP (Bencana Pemimpin Amplop Bagi Warga Amplop) Oleh: Engran Silalahi Mari kita bicara apa adanya, tanpa bedak, tanpa polesan, tanpa sensor: Bencana yang menewaskan ribuan rakyat Sumatera hari ini bukan hanya karena langit pecah. Ini sejatinya buah busuk dari demokrasi amplop. Ya, demokrasi amplop. Demokrasi yang katanya “dari rakyat, oleh rakyat, untuk rakyat” - tapi pada praktiknya menjadi “dari amplop, oleh amplop, untuk amplop”. Sistem yang seharusnya memilih pemimpin berintegritas, berilmu, dan berwawasan, kini berubah menjadi pasar gelap politik, di mana masa depan bangsa dihargai setara uang bensin dan beras sekilo. Dan rakyat, yang hidupnya diperas keadaan, dan dimiskinkan oleh sistem, dipaksa memilih: menerima amplop atau tetap miskin. Pilihannya bukan moral, tapi bertahan hidup. Mereka tidak salah - sistemnya yang busuk. Lalu setelah amplop berpindah tangan, rezekilah orang-orang yang duduk di kursi kekuasaan itu - bukan karena kompetensi, bukan karena integritas - tetapi karena mereka paling jago mengedarkan uang tunai sebelum hari pencoblosan. Inilah konsekuensinya: - Orang yang seharusnya mempelajari geografi malah sibuk mempelajari cara menang tender. - Orang yang seharusnya memahami mitigasi bencana malah sibuk menghafal teks klarifikasi. - Orang yang seharusnya membaca data BMKG malah membaca peluang kamera mana yang paling bagus untuk pencitraan. - Orang yang seharusnya menjaga hulu justru sibuk mengurus izin yang merusak hulu. Dan ketika bencana datang menghantam: kepemimpinan yang lahir dari amplop akan melahirkan kebijakan yang sebodoh amplop. Rakyat menjerit, pejabat sibuk klarifikasi. Rakyat hanyut, pejabat sibuk konferensi pers. Rakyat berduka, pejabat sibuk meralat ucapannya. Rakyat menunggu bantuan, pejabat sibuk cari sudut kamera terbaik untuk pencitraan. Rakyat mati, pejabat sibuk mengatur narasi agar tidak disalahkan. Ini bukan karikatur. Ini kenyataan. Inilah hasil demokrasi yang membiarkan uang sebagai tiket masuk kekuasaan: Pemilu amplop → Pemimpin amplop → Kebijakan amplop → Bencana kebijakan → Rakyat menjadi korban amplop. Dan yang lebih ironis: setiap lima tahun, siklus ini diulang lagi, seolah bangsa ini sedang menjalankan eksperimen sosial: “Seberapa jauh kita bisa hancur kalau dipimpin oleh orang yang salah?” Tidak peduli siapa presidennya, jika ia tetap menggunakan pejabat hasil transaksi politik, maka ia hanya mewarisi bencana kepemimpinan yang sudah dirintis sejak hari pertama demokrasi kita diperdagangkan. Kita wajib jujur: Bencana alam ini bisa dicegah, tapi bencana kepemimpinan tidak - selama Pemilu masih berbasis amplop. Dan sampai praktik politik amplop ini dihentikan, sampai rakyat bisa memilih tanpa harus digoda oleh kemiskinan yang sengaja dipelihara, sampai pemimpin dipilih karena kapasitas bukan karena cash amplop, maka setiap musim hujan adalah masa waspada, bukan pada badai, tetapi pada ketidakmampuan orang-orang yang dipilih melalui amplop untuk menghadapinya. Karena masalah utama negeri ini bukan cuaca, bukan sungai, bukan gunung, bukan curah hujan: Masalah utama negeri ini adalah pemimpin yang lahir dari amplop - dan amplop tidak pernah menghasilkan kapasitas untuk memimpin. #bencanakepemimpinan #pemiluamplop #pemimpinamplop @bnpb_indonesia @tvOnenews @Metro TV @infotabagsel @infosumut @bbcnewstotheworld @tvmalaysiachannels

#fyp #الله_يحبج_ياالامارت_عطاج_زايد_عقب_زا #المنتخب #المنتخب_الاماراتي #كاس_العرب

#fyp #الله_يحبج_ياالامارت_عطاج_زايد_عقب_زا #المنتخب #المنتخب_الاماراتي #كاس_العرب

ai amiga gatilho #jujutsukaisen #aot #tokyorevengers #demonslayer #fy

ai amiga gatilho #jujutsukaisen #aot #tokyorevengers #demonslayer #fy

About

Robot

Legal

Privacy Policy