একাকীত্ব—এই শব্দটা শুনতে যতটা ভারী লাগে, ততটাই শান্তি দেয় কখনো কখনো। মানুষের ভিড়ে থেকেও বারবার অবহেলিত হওয়া, অপ্রয়োজনীয় মনে হওয়া, প্রতিটা কথায় খোঁচা খাওয়া, মিথ্যে অপবাদে জর্জরিত হওয়া—এই সবকিছুই ধীরে ধীরে আমাকে একা থাকতে শেখায়।
মানুষের ঠোকাঠুকিতে বিধ্বস্ত হয়েছি বহুবার। প্রতিবার বিশ্বাস করেও অবিশ্বাসের দায় মাথায় নিতে নিতে আজ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছি। কাউকে আর বলি না—থেকো পাশে কারণ জানি, ওরাও থাকবে না।
এখন আমার ভরসা আমি নিজে। নিজেকে আগলে রাখার নাম একাকীত্ব, এই একাকীত্বে এখন শান্তি পাই। চুপচাপ নিজের ভেতরেই সব গল্প জমিয়ে রাখি, কারো সঙ্গে ভাগ করি না।
মানুষ দূরে গেলে কষ্ট হয়—এটা সত্যি, কিন্তু কাছ থেকেও যে কষ্ট দেয়, তা আরও নির্মম। তাই দূরত্বকে আমি এখন আশীর্বাদ মনে করি। একা থাকাটা এখন কষ্ট না, এটা এখন আমার সুরক্ষা। আমি একা ভালো আছি—এই মিথ্যেই এখন আমার প্রিয় সত্য।